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La straordinaria capacità immaginifica di Dino Buzzati trova 
nell’altrove uno dei temi prediletti dell’autore milanese, forse ‘il’ tema su 
cui ruota tutta la sua produzione, costantemente protesa alla tensione 
verso qualcosa di intuito, vagheggiato e atteso con un’energia e un 
dispendio di situazioni, personaggi e trame che testimoniano la sua 
grande ricchezza inventiva. A partire dal suo romanzo più famoso, Il 
deserto dei Tartari, che, com’è noto, spinge all’eccesso tale tensione e tale 
attesa nei confronti di qualcosa destinato a diventare sempre più 
ingombrante nella vita del protagonista, senza acquisire mai una 
fisionomia precisa, ma senza per questo perdere consistenza riducendosi 
a un’evanescenza priva di significato. 
Nel tentativo di circoscrivere l’indagine sull’altrove buzzatiano si 
intende rintracciare alcuni echi del linguaggio apocalittico e delineare lo 
sviluppo delle tematiche apocalittiche nella sua produzione narrativa. Si 
fa riferimento cioè a quel sottogenere della letteratura biblica, 
denominato ‘apocalittica’ che, in modo più o meno consapevole, si ritiene 
abbia esercitato una profonda influenza sulla poetica dell’autore1. 
                                                 
1 I testi interessati sono per quanto riguarda l’Antico Testamento gli interi libri di 
Gioele e Daniele e alcuni brani dei profeti Isaia, Ezechiele e Zaccaria, e per il Nuovo 
Testamento l’Apocalisse di Giovanni e almeno il celebre ‘discorso escatologico’ di Mc 
13 (e paralleli: Mt 24, Lc 21). A questi si possono aggiungere dei testi non canonici 
come il Libro di Enoc, il Libro dei Giubilei, e altri importanti scritti della letteratura tardo-
giudaica (come quelli provenienti dalla biblioteca di Qumrân), dal confronto con i 
quali si può fare maggior chiarezza sulla genesi e sull’influenza dell’apocalittica 
biblica. Cfr. Arciprete 2009: 129. Si tratta dunque di un insieme di testi non omogeneo 
(anche per l’arco di composizione compreso tra III secolo a.C. e I d.C.), ma in cui 
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Si è già riflettuto in un precedente contributo sui temi e i linguaggi 
dell’apocalittica2. In particolare si sono riconosciute come caratteristiche 
principali di questi testi la centralità dell’azione rivelativa e definitiva di 
Dio alla fine della storia e dell’atteggiamento dell’uomo di fronte a tale 
svelarsi, nonché il senso forte di attesa nei confronti del futuro connesso a 
tale rivelazione. Il problema del Messia, comune a tutto l’Antico 
Testamento, si accompagna a un certo pessimismo nei confronti di un 
compimento della creazione e della storia di Israele3: la speranza è 
piuttosto in un nuovo mondo al di là del mondo terreno, 
indipendentemente da ogni sforzo umano nei confronti della storia: il fine 
sperato è la piena e universale sovranità di YHWH. L’ottica inoltre viene 
allargata dal popolo di Israele all’intera umanità per la quale non vi è 
alcuna possibilità di salvezza all’interno della storia. La conseguente 
insistenza sulla vigilanza assume questi tratti metastorici4.  
                                                                                                                                               
emergono alcuni orientamenti e accentuazioni particolarmente eloquenti, diretta 
eredità dell’apporto redazionale di scrittori appartenenti alla corrente religiosa 
denominata proprio ‘apocalittica’. 
2 Cfr. Badas 2017. 
3 David Syme Russell mette in guardia dal considerare il ‘pessimismo’ 
dell’apocalittica come un disimpegno nei confronti della storia. «È vero che, in 
generale, gli apocalittici credevano che le cose stessero andando di male in peggio, che 
l’attuale situazione fosse disperata e che solo la fine avrebbe espulso dalla storia ciò che 
vi era di corrotto, perché arresosi alle forze del male. E tuttavia essi non erano 
scoraggiati che si torcevano le mani nella disperazione; al contrario, erano uomini di 
fede che sapevano riconoscere nella storia, attraverso la storia e al di là di essa, 
l’adempiersi del piano vittorioso di Dio» (Russell 1991: 274-275). 
4 Cfr. Schmithals 1976: 63-81. Già Charles del resto aveva spiegato che «la 
spiritualità apocalittica si connette direttamente all’antica profetica biblica, 
superandola però sul piano di una decisa apertura al trascendente: se da un lato essa si 
ricollega alle promesse formulate dai profeti e non ancora adempiute, dall’altro elabora 
una propria originale escatologia, la quale proietta le speranze di salvezza in una vita 
futura oltre questa vita» (Arciprete 2009: 133). Un contributo ulteriore alla comprensione 
del fenomeno si deve a uno studio di Klaus Koch nel quale l’autore, dopo aver fatto 
emergere i ‘motivi dominanti’ del modo di pensare apocalittico (disastro imminente 
sulla terra, catastrofe cosmica finale, salvezza e beatitudine per i giusti, età futura 
contrapposta alla presente, salvezza affidata a un mediatore), sottolinea come 
l’apocalittica «nel momento stesso in cui anela ad una salvezza religiosa che giungerà 
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Nell’apocalittica si registrano inoltre una forte connotazione 
dualistica, con il mondo ritenuto luogo di scontro tra il bene e il male5, e 
un uso massiccio e a volte perfino grottesco del linguaggio simbolico, 
secondo varie tipologie tutte concorrenti a esprimere la viva attesa di 
un’irruzione definitiva del regno di Dio6. Questa viene espressa 
attraverso l’imponenza di una catastrofe cosmica e di un giudizio sul 
mondo da parte del Signore della storia7. Tali rivelazioni sono comunicate 
all’uomo nella maggior parte dei casi attraverso visioni, sia estatiche, sia 
oniriche, oppure attraverso viaggi celesti intrapresi per volere divino8. Si 
tratta dunque di circostanze eccezionali attraverso cui i protagonisti, nel 
privilegio di un contatto diretto con Dio, possono accedere alle verità 
ultime. Tuttavia la specificità distintiva nell’apocalittica non risiede in 
questi elementi formali, ma nella forte coscienza di essere alla vigilia della 
fine dei tempi e del compimento del piano salvifico divino9. 
 
 
1. Echi del linguaggio apocalittico 
 
Si possono rintracciare tali tratti apocalittici nella produzione 
letteraria di Buzzati anzitutto, come già si è avuto modo di mettere in 
                                                                                                                                               
dal cielo a scompaginare i vigenti assetti terreni, rimarca con forza i limiti connessi ad 
ogni presente organizzazione dei rapporti umani, e di fatto ne preconizza la 
sostituzione con il ‘regime finale’ voluto da Dio» (ivi: 137). Cfr. anche Koch 1977: 161-
162. 
5 Riprenderemo a breve tali aspetti, specie nel confronto con i testi di Buzzati.  
6 Cfr. Marconcini 1995: 209; Zedda 1972: 1, 72-73.  
7 «Bisogna ricordare come escatologia e apocalittica sono per sé due cose diverse, 
che talvolta coincidono. L’escatologia promette un compimento della salute nell’al di 
là. Nelle apocalissi vi è un dramma cosmico che si svolge secondo un piano 
prestabilito, tanto che se ne può calcolare in anticipo la data e le varie fasi. Ogni 
apocalittica, si può dire, è escatologica, ma non ogni escatologia è apocalittica. Non lo 
è, se non descrive il dramma finale, se non ne precisa il momento» (Zedda 1972: 1, 339-
340). 
8 Cfr. Schmithals 1976: 28. 
9 Cfr. Schaeffler 1992: 94. 
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luce10, nell’organizzazione dello spazio: in particolare si è registrato l’uso 
costante di spazi liminali, costantemente richiamanti a un’idea di soglia, 
di passaggio e intersezione tra due mondi, quello conosciuto e quello 
indeterminato e sconosciuto, trascendente le nostre abituali categorie 
interpretative. Così nei motivi del viaggio, della strada, della porta, della 
frontiera si sono riscontrati sorprendenti affinità tra i testi biblici e le 
narrazioni dello scrittore milanese, che confermano la particolare 
vocazione apocalittica di quest’ultimo. 
Sulla stessa linea d’indagine si cercherà ora di verificare il ricorso a 
immagini e simboli di chiara marca apocalittica, suddivisi nelle categorie 
maggiormente attestate.  
 
Angeli e diavoli. Di particolare frequenza nelle visioni escatologiche è 
la presenza di manifestazioni angeliche11. Northrop Frye nel primo dei 
suoi lavori dedicati ai rapporti tra Bibbia e letteratura ha ben ricostruito la 
struttura di quella che lui chiama imagery (‘complesso di immagini’) 
apocalittica della Scrittura, popolata di entità celesti, e la sua controparte 
‘demonica’. Così accanto ai serafini e ai cherubini o al più generico Spirito 
(sotto forma di fiamma, colomba o vento) trovano posto gli spiriti 
diabolici del fuoco e della tempesta, i falsi dèi e alcuni singoli spiriti 
maligni come Moloch, Baal, Dagon ecc12. 
I testi canonici dell’apocalittica biblica sono densi di queste presenze. 
Si pensi nel libro di Daniele alle figure di Michele (Dn 10,13; 11,1; 12,1) e 
Gabriele (Dn 9,21-23) a protezione del popolo di Israele e interpreti del 
volere divino. È però l’Apocalisse giovannea che sviluppa maggiormente 
la coreografia cosmica in cui angeli del bene e spiriti del male prendono 
continuamente la scena (cfr. Ap 5,2; 7,1-2; 16,13-14) e si combattono (12,7-
9). 
È evidente come Buzzati popoli di tali presenze molti dei suoi 
racconti, spesso in modo implicito attraverso qualcosa di misterioso che si 
cela dietro alle cose più quotidiane e può prendere la forma di ‘spiriti’, 
                                                 
10 Cfr. Badas 2017: 181-197. 
11 Cfr. Zedda 1972: vol. 1, 71. 
12 Cfr. Frye 1986: 217. 
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‘fantasmi’ o ‘lugubri voci’: così avviene ad esempio nel racconto La città 
personale dove si descrive il timore di una guida turistica di avventurarsi 
con i gruppi a lei affidati nei quartieri più interni «dove stazionano gli 
angeli o i demoni» (Buzzati 1998: 959). Come spesso capita in Buzzati si 
può assistere poi a un autentico ribaltamento dell’immaginario solito: così 
in Appuntamento con Einstein si presenta in scena il diavolo Iblìs, l’Angelo 
della Morte, per prendere l’anima al celebre professore-scienziato. Ad 
Einstein viene concesso per due volte un mese di tempo per ultimare le 
sue ricerche, terminate le quali si scopre che il diavolo non aveva alcuna 
intenzione di portare lo scienziato nel regno dei morti, ma soltanto 
mettergli fretta in quanto l’Inferno si era già giovato in passato delle sue 
scoperte13. 
 
Animali. Risulta legato alla presenza di angeli e diavoli il secondo 
elemento ricorrente dell’apocalittica: la presenza continua e ricorrente di 
animali nella Bibbia è fin troppo evidente. I simboli ad essi legati sono 
stati oggetto di ampi studi e il loro utilizzo ha influenzato profondamente 
la cultura e la letteratura di ogni epoca14.  
All’interno del nostro discorso vale la pena sottolineare l’importanza 
del cosiddetto ‘bestiario di Buzzati’15: si tratta di «bestie 
antropomorfizzate di vario tipo, tali però da incarnare ossessioni od 
emozioni che lo scrittore riesce a portare a livello artistico proprio 
attraverso questa formula» (Arslan 1993: 30)16. Così, specie nella narrativa 
breve, troviamo esempi particolarmente efficaci: il racconto I topi, in un 
clima di tensione crescente, vede la sinistra presenza di questi animali, 
più udita che vista, sfociare in un capovolgimento dei rapporti con gli 
uomini, in cui i famelici roditori diventano dominatori di una splendida 
                                                 
13 Cfr. Buzzati 1998: 839-844. 
14 Cfr. Arslan 1993: 32-34.  
15 Nel 1991 è stata pubblicata da Mondadori una raccolta dal titolo Bestiario, 
contenente, oltre ad alcuni racconti di Buzzati, anche ritagli di giornale e inediti, 
conservati dall'autore stesso, tutti dedicati al mondo degli animali (cfr. Buzzati 1991). 
16 Svolgono un ruolo di particolare importanza da questo punto di vista le bestie 
parlanti del secondo romanzo di Buzzati, Il segreto del bosco vecchio, pubblicato per la 
prima volta nel 1935, opera pervasa da forti accenti favolistici (cfr. Buzzati 1957). 
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villa e costringono la padrona a cucinare per loro17; I reziarii descrive la 
ripetuta azione di un non meglio definito Monsignore che sposta per due 
volte un piccolo ragno nella tela di un ragno più grande ‒ che non a caso 
«assomigliava a Moloc, oppure anche al dragone, il serpente antico, che 
porta il nome di Satana» (Buzzati 1998: 852)18 ‒ finché da questo non è 
ucciso; in Vecchio facocero viene poi descritta la stanchezza di una specie di 
cinghiale africano, al termine della sua vita terrena19; nel racconto Lo 
scarafaggio vengono poi descritti gli esiti angoscianti che coinvolgono 
uomini e altri animali in seguito allo schiacciamento di uno scarafaggio 
nel corridoio e alla sua agonia20. 
Di particolare interesse è la presenza di animali che esplicitamente 
rimandano a presenze demoniache: in Un corvo in Vaticano21, i corvi 
diventano addirittura figure diaboliche. Ma è certamente L’uccisione del 
drago il racconto in cui maggiormente si possono individuare elementi 
provenienti dal registro apocalittico: disegnato secondo una tipica 
struttura fiabesca, narra la spedizione per le montagne del conte Gerol e 
di altri illustri uomini alla caccia di un ipotetico drago22. Se per gli schemi 
a cui Buzzati ci ha abituato ci aspetteremmo che, dopo un crescendo di 
attesa e di tensione narrativa, tale incontro alla fine non si realizzi, ecco 
invece comparire il mostro. Di dimensioni modeste rispetto alle attese, 
viene preso di mira dai cacciatori in un crescendo di atrocità da loro 
compiute ai suoi danni; assistiamo pertanto alla sua lenta agonia fino 
all’ultimo suo respiro: 
                                                 
17 Cfr. Buzzati 1998: 833-838. Cfr. Cavallini 1997: 43-44. 
18 Emergono qui le tematiche del male, della coscienza e del giudizio divino 
conseguente ai nostri atti: «Buzzati riesce a dare tangibilmente il senso metafisico-
cosmico di una presenza muta e invisibile che giudica le azioni umane, vale a dire il 
senso del divino che ogni creatura ritrova in sé o scopre a un tratto con sbigottimento 
al cospetto della morte di un’altra creatura» (Cavallini 1997: 44-45). 
19 Cfr. Buzzati 1998: 692-696. 
20 Cfr. Buzzati 1968: 155-157. Questo racconto sviluppa in particolar modo il tema 
del male e della sua persistenza, sotto varie forme, nel tempo e nello spazio. 
21 Cfr. Buzzati 1954: 131-138. 
22 Bruno Mellarini nota come in realtà si tratti «di una quête puramente negativa, 
dal momento che la spedizione viene intrapresa con l’obiettivo di dimostrare la non 
esistenza dell’animale» (Mellarini 2009: 120). 
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Infine il drago parve raccogliere tutte le superstiti forze, levò il 
collo verticalmente al cielo, come non aveva ancora fatto e dalla gola 
uscì, prima lentissimo, quindi con progressiva potenza un urlo 
indicibile, voce mai udita nel mondo, né animalesca né umana, così 
carica d’odio che persino il conte Gerol ristette, paralizzato 
dall’orrore. […] 
Sette volte si levò al cielo la voce del mostro, e ne rintronarono le 
rupi e il cielo. Alla settima volta parve non finire mai, poi 
improvvisamente si estinse, piombò a picco, sprofondò nel silenzio 
(Buzzati 1998: 678-679). 
 
Stefano Lazzarin ha fatto notare come la ripetizione per sette volte della 
voce del drago richiami il suono delle sette trombe della presa di Gerico 
raccontata dal libro di Giosué (Gs 6,8) e quelle più celebri dell’Apocalisse 
(Ap 8-11)23. La stessa scelta dell’animale fantastico rimanda a un passo 
della ‘grande Apocalisse’ di Isaia (Is 27,1) e al combattimento contro 
l’arcangelo Michele e gli altri angeli nel già citato passo di Ap 12,7-9. Il 
drago verrà poi incatenato per mille anni da un Angelo di Dio (Ap 20,2), 
simboleggiando dunque tutta la potenza del male. Occorre richiamare 
anche l’episodio di Daniele che uccide un grande drago venerato dai 
Babilonesi, dandogli in pasto delle focacce di pece, grasso e peli (Dn 
14,23-27)24.  
Certamente il significato dato al mostro nel racconto di Buzzati 
appare di segno inverso in una prospettiva nuovamente ribaltata. Come 
vedremo più avanti la sua presenza si pone piuttosto come simbolo di 
giudizio per la condotta degli uomini, una delle tante modalità in cui 
sotto forma animalesca emergono la coscienza dell’uomo e il presagio 
della sua morte terrena.  
 
Elementi cromatici. Per quanto riguarda l’aspetto cromatico Antonia 
Arslan ha fatto notare come nel Deserto dei Tartari vi sia una 
                                                 
23 Cfr. Lazzarin 2006: 124. 
24 La figura del drago in ambito biblico non si limita ai testi apocalittici. Cfr. ad es. 
Ez 29,3; 32,2; Sal 74,13; Gb 7,12, ecc. 
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strutturazione simbolica dei colori, che rispecchiano nella maggior parte 
dei casi precisi stati d’animo. All’interno di questi emerge con particolare 
importanza il colore giallo (con le sue varianti di giallino, giallastro ecc.) 
che assume sempre un senso negativo: il giallo domina così la Fortezza 
Bastiani sia nelle sue mura, sia in ciò che sta sopra di essa (il giallo delle 
nubi) e intorno (il deserto ghiaioso)25. Anche Mario Mignone ha 
sottolineato tale incombenza del giallo nel romanzo: «non è solo il colore 
insistente, ma il colore di fondo che con le sue trasparenze spettrali 
esprime da una parte il sortilegio esercitato dalla fortezza, dall’altra lo 
stato di profonda angoscia che attanaglia i personaggi» (Mignone 1981: 
47)26. Lo studioso fa notare la presenza continua di questo colore anche in 
molti esempi della narrativa breve di Buzzati: dalle setole della criniera 
del Vecchio facocero27, alle gialle e fetide incrostazioni dei motori nel 
racconto La Peste motoria28, che narra di una terribile epidemia che 
coinvolge non gli uomini ma le autovetture. Il colore giallo prevale anche 
nell’inquietante atmosfera in cui è ambientato il già citato racconto 
L’uccisione del drago29: più volte Buzzati insiste nel corso della narrazione 
su questo colore; una nuvola gialla compare a tormentare la coscienza di 
Monsignore al termine del già citato racconto I reziarii30. Pure 
nell’allucinato viaggio in treno di Qualcosa era successo31 un giallo alone 
nel cielo suggella in modo sinistro il termine del racconto, così come un 
muro giallastro di un castello è lo scenario sinistro in cui avviene 
l’imprigionamento della protagonista di Non aspettavano altro32.  
Anche qui il legame con il simbolismo cromatico dell’Apocalisse 
sorprende per alcune affinità: si pensi alla celebre scena del sesto capitolo 
                                                 
25 Cfr. Arslan 1993: 16. 
26 Più in generale in Buzzati «prevalgono i colori atoni e smorti come le cose viste 
in sogno, le trasparenze gialle, le ombre violacee, le sfumature del miraggio e della 
dissolvenza. I toni più ricorrenti sono neri, grigi, pallidi, lividi, […] plumbei» (ibidem). 
27 Cfr. Buzzati 1998: 692-696. 
28 Cfr. ivi: 1067-1072. 
29 Cfr. ivi: 665-681. 
30 Cfr ivi: 852-855. 
31 Cfr. ivi: 827-832. 
32 Cfr. ivi: 916-929. 
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dell’opera giovannea, in cui contemporaneamente all’apertura da parte 
dell’Agnello dei primi quattro dei sette sigilli ecco apparire quattro 
cavalli, ognuno con un significato ad esso legato. Il quarto cavallo (v. 8) 
ha proprio un colore tra il giallo e il verde, che nel testo greco si indica 
con l’aggettivo clwrÒj, il quale fa riferimento al nome di un gas, di colore 
giallastro appunto, velenosissimo e quindi mortale33; infatti «colui che lo 
cavalcava si chiamava Morte e gli inferi lo seguivano» (Ap 6,8). Tale 
colore viene spesso associato a quello del cadavere, del corpo in 
decomposizione, e in questo caso è simbolo di quanto porta l’insano 
modo di vivere dell’uomo dopo la rottura dell’Alleanza con il Creatore. 
 
Elementi sonori. Il registro uditivo nel testo biblico è particolarmente 
utilizzato. Nello specifico i testi apocalittici descrivono tutta una serie di 
sonorità roboanti, spesso provenienti da sommovimenti tellurici, eventi 
cosmici e apparizioni improvvise di entità di vario genere. 
Abbiamo già accennato al rumore delle sette trombe dell’Apocalisse 
che occupano vistosamente con i loro significati simbolici quattro capitoli 
del libro (Ap 8-11). Il suono della tromba (o del corno) è presente anche in 
altri brani apocalittici, sempre in coincidenza con l’arrivo del ‘giorno del 
Signore’ (Gl 2,1; Is 27,13; Zc 9,14), ma anche nel resto della Bibbia assume 
una certa importanza, come presagio di sciagura o comunque come 
manifestazione del soprannaturale (cfr. Es 19,16-19; Es 20,18). 
Non si fa fatica a rintracciare anche nelle narrazioni di Buzzati 
l’introduzione di questo strumento musicale a scandire passi 
particolarmente significativi: nel Deserto dei Tartari, un suono di tromba 
proveniente da molto lontano viene udito da Giovanni Drogo, impietrito 
davanti alla pianura del Nord che a lui si mostrava per la prima volta34. Il 
legame con il testo biblico si fa ancora più diretto nel quinto capitolo del 
romanzo, quando vengono eseguite dai trombettieri delle sette guardie 
della Fortezza, prima di prendere servizio, i ritornelli d’uso. 
                                                 
33 L’ultima versione della CEI traduce con ‘verde’, mutando il precedente 
‘verdastro’. La resa in italiano di questo aggettivo è comunque controversa. 
34 Cfr. Buzzati 1945: 50. Una cosa analoga avviene alla conclusione del racconto 
Non aspettavano altro (cfr. Buzzati 1998: 928).  
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Erano le famose trombe d’argento della Fortezza Bastiani, con 
cordoni di seta rosso e oro, con appeso un grande stemma. La loro 
voce pura si allargò per il cielo e ne vibrava l’immobile cancellata 
delle baionette, con vaga sonorità di campana. I soldati erano fermi 
come statue, i loro volti militarmente chiusi. No, certo essi non si 
preparavano ai monotoni turni di guardia; con quegli sguardi da 
eroi, certo – pareva – andavano ad aspettare il nemico (Buzzati 1945: 
56). 
 
Il fatto che prima del suono delle trombe si registri un ‘vasto silenzio’ 
viene associato da Lazzarin all’influenza del brano già citato di Giosuè 
(Gs 6,8-10), piuttosto che a quello giovanneo. Lo studioso riconosce però 
che proprio all’Apocalisse di Giovanni «spetta la palma del testo biblico 
più frequentemente utilizzato da Buzzati nei suoi racconti catastrofico-
apocalittici» e osserva pure che in Ap 8,1 all’apertura del settimo sigillo 
segue un silenzio di circa mezz’ora35. 
Il racconto Era proibito racconta della decisione da parte del ministro 
del Progresso di vietare la poesia: l’operazione però non sembra avere 
successo, in quanto, con grande disappunto dello stesso ministro, uno 
sguardo contemplativo e poetico sulle cose si dimostra inestirpabile 
nell’uomo. Finché alla fine il ministro stesso, guardando il giardino del 
Ministero, si accorge sotto la luce della luna che è in atto una rivoluzione: 
 
Sui viali bianchi due tre uomini passarono di corsa tenendo in 
mano torce accese. Poi un giovane a cavallo con un gran mantello 
rosso. Ora sul balcone centrale del palazzo due militari in alta 
uniforme si disponevano uno per parte, impugnando delle lucenti 
spade. Alzarono le spade al cielo. Non erano spade, erano trombe. 
Ne uscì un lungo squillo d’argento, meraviglioso, che disegnò un 
arco altissimo sopra le masse umane (Buzzati 1998: 1011). 
 
Il suono di tromba poi in Il crollo della Balinverna assume tratti quasi 
soprannaturali, mentre in La fine del mondo ‒ racconto su cui avremo 
                                                 
35 Cfr. Lazzarin 2006: 122-123. 
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modo di soffermarci più avanti in quanto di chiara matrice apocalittica ‒ 
viene avvicinata alla voce ‘compatta e terribile’ dell’umanità al termine 
dei giorni36.  
 
Elementi cosmici. Una delle caratteristiche dei testi riguardanti la fine 
del mondo è lo stravolgimento cosmico, con inconsueti e turbinosi 
movimenti del sole, della luna e degli altri astri, accompagnati ad altri 
eventi naturali e soprannaturali più o meno traumatici. Si pensi a Gl 2,10; 
3,4; Is 34,4; Mc 13,24-25. In maniera ancora più forte e colorita tali eventi 
sono descritti in Ap 6,12-14: 
 
12E vidi, quando l'Agnello aprì il sesto sigillo, e vi fu un violento 
terremoto. Il sole divenne nero come un sacco di crine, la luna 
diventò tutta simile a sangue, 13le stelle del cielo si abbatterono sopra 
la terra, come un albero di fichi, sbattuto dalla bufera, lascia cadere i 
frutti non ancora maturi. 14Il cielo si ritirò come un rotolo che si 
avvolge, e tutti i monti e le isole furono smossi dal loro posto. 
 
Al suono della terza tromba una grande stella cade dal cielo colpendo un 
terzo dei fiumi e le sorgenti delle acque; al suono della quarta un terzo 
della luna e delle stelle viene colpito e si oscura (cfr. Ap 8,10-12). 
L’apparizione di un enorme drago rosso in Ap 12,3 è accompagnata poi 
dalla descrizione della sua coda con cui trascina e precipita sulla terra un 
terzo degli astri.  
Anche in Buzzati il cielo diventa scenario di eventi misteriosi e 
apocalittici. Spiccano ad esempio i “pinnacoli di malaugurio” al termine 
del racconto Rigoletto, nel quale in un’atmosfera surreale e silenziosa si 
segue il percorso di un corteo di carri armati e di altri misteriosi veicoli 
atomici in occasione dell’anniversario dell’indipendenza, finché proprio 
sopra questi ultimi si innalzano, generando panico nella folla, minacciose 
colonne di fumo rossiccio e polveroso37. 
                                                 
36 Cfr. ivi: 121-122. Lo studioso aggiunge anche altri esempi tratti da altri racconti 
di Buzzati, ovvero Sacrificio, Povero bambino! e Tromba 1944. 
37 Cfr. Buzzati 1998: 889-893. 
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Un guasto orrendo delle eterne leggi del cosmo provoca nel racconto 
L’incantesimo della natura un avvicinamento minaccioso della luna: 
 
Era la luna, ma non la placida abitatrice delle nostre notti, propizia 
agli incantesimi d’amore, discreta amica al cui lume favoloso le 
catapecchie diventavano castelli. Bensì uno smisurato mostro 
butterato di voragini. Per un ignoto cataclisma siderale essa era 
paurosamente ingigantita ed ora, silente, incombeva sul mondo, 
spandendovi una immota e allucinante luce, simile a quella del 
bengala. Tale riverbero faceva risaltare i più minuti particolari delle 
cose, gli spigoli, le rugosità dei muri, le cornici, i sassi, i peli e le 
rughe della gente. Ma nessuno si guardava intorno. Gli occhi erano 
tutti rivolti al cielo, non riuscivano a staccarsi da quella terrificante 
apparizione (Buzzati 1998: 946). 
 
Il vento, il cielo e la luna contribuiscono infine, pur in assenza di 
rivolgimenti cosmici di marca apocalittica, a creare quel clima di attesa 
escatologica che pervade in modo consistente Il Deserto dei Tartari. 
 
Subentrò un silenzio immenso, nel quale più forte di prima 
navigava il brontolio di parole e canto. 
Finalmente Drogo capì e un lento brivido gli camminò nella 
schiena. Era l’acqua, era, una lontana cascata scrosciante giù per gli 
apicchi delle rupi vicine. Il vento che faceva oscillare il lunghissimo 
getto, il misterioso gioco degli echi, il diverso suono delle pietre 
percosse ne facevano una voce umana, la quale parlava parlava: 
parole della nostra vita, che si era sempre a un filo dal capire e invece 
mai […] 
Il vento batte contro lo splendido mantello dell’ufficiale e anche 
l’ombra azzurra sulla neve si agita come bandiera. La sentinella sta 
immobile. La luna cammina cammina, lenta ma senza perdere un 
solo istante, impaziente all’alba. Toc toc batte il cuore in petto a 
Giovanni Drogo (Buzzati 1945: 96-97)38. 
 
                                                 
38 Uno scenario simile avvolge anche il racconto Conigli sotto la luna (cfr. Buzzati 
1968: 158-159). 
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Simbolismo numerico. Scorrendo i primi titoli della raccolta Sessanta 
racconti colpisce che in due casi compaia il numero sette: I sette messaggeri 
e Sette piani sono peraltro due tra le narrazioni brevi più celebri e riuscite 
di Buzzati, che fanno affiorare alcune tra le tematiche più care allo 
scrittore bellunese39. 
Ci siamo già imbattuti nel numero sette, parlando delle trombe del 
libro di Giobbe e dell’Apocalisse, un numero che torna anche nella 
descrizione della bestia ‘con sette teste e dieci corna’ di Ap 17,1-3 e in altri 
numerosi casi: le sette chiese (Ap 1-3), i sette candelabri (Ap 1-2), le sette 
stelle (Ap 1-2), i sette sigilli (Ap 5), i sette angeli con sette flagelli (Ap 15), 
le sette coppe (Ap 16). Tutto il libro giovanneo sembrerebbe basato su 
questo numero che nella simbologia biblica rappresenta la perfezione e la 
completezza di Dio e che nella Bibbia ricorre più di qualsiasi altro40. Il 
sette però ha anche un elemento di mistero ben colto da Agostino, che 
proietta il numero, simbolo dello Spirito Santo41, oltre l’esistenza terrena 
dell’uomo: «difatti il settimo periodo della vita è la morte, grande 
mistero; e il settimo periodo della storia del mondo è il misterioso sabato 
eterno» (Vinassa de Regny 1956: 32). La connessione pertanto del numero 
sette con il mistero della morte nei due racconti di Buzzati citati è 
perfettamente in linea con il simbolismo biblico associato a questo 
numero. 
Giovanna Ioli ha ipotizzato che l’insistenza buzzatiana sul numero 
sette, accanto a quella sul tre e sul dieci di altri esempi, possa avere degli 
influssi danteschi42: tale legame non è da escludere, anche se, considerati 
gli elementi fin qui considerati, si può ritenere non secondaria l’influenza 
diretta del testo apocalittico giovanneo. Particolarmente interessante è poi 
                                                 
39 I due racconti occupano rispettivamente la prima e la terza posizione della 
raccolta.  
40 «I numeri sono stati scelti non per i loro rapporti aritmetici, ma per ragioni 
particolari; non designano dunque, sempre in questo linguaggio, una quantità, ma 
hanno piuttosto un valore simbolico: per es. ‘sette’ suggerisce l’idea della pienezza; ed 
è stato scelto in base ad osservazioni astronomiche: esso indica i giorni delle fasi lunari, 
e i sette pianeti» (Zedda 1972: vol. 1, 74, n. 127). 
41 Cfr. Sant’Agostino, 1992: XI, 31. 
42 Cfr. Ioli 1988: 41 
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l’osservazione della stessa Ioli a proposito del criterio di selezione scelto 
da Buzzati per la seconda raccolta di racconti oggetto della nostra analisi, 
La boutique del mistero, antologia che rivela «il disegno preventivo di tutti i 
racconti di Buzzati, il loro stringere verso un significato generale, 
allegorico» (Ioli 1988: 176). Della sua prima raccolta in assoluto di 
racconti, intitolata proprio I sette messaggeri, Buzzati ne sceglie appunto 
sette, con il preciso intento, secondo la studiosa, di insistere su questo 
numero ad alto tasso simbolico, sulla scia della maggiore opera di Dante. 
 
Ma bisognerà anche osservare che, come rileva Singleton per la 
Divina Commedia, il 7 è il numero della creazione. Nella Genesi, 
questo numero ne simboleggia la struttura essenziale e quella del 
Tempo creato […] 
Il viaggio di Buzzati, il suo minuscolo itinerario rispetto 
all’eternità del creato, comincia con l’iterazione di un numero, che 
già segnava l’inizio delle cose e degli uomini. Pur senza recuperare 
quel modello, prima divino e poi letterario, è importante sottolineare 
che spesso le sequenze numeriche buzzatiane tendono a trasmettere 
«messaggi» analogici, a creare un «meraviglioso» ordine, a segnalare 
una struttura simbolica e allegorica (Ioli 1988: 177). 
 
Dunque la numerologia buzzatiana si pone sulla stessa scia della poetica 
dantesca e ancora prima della letteratura biblica, pronta ad esprimere, 
attraverso una precisa architettura basata su cifre ricorrenti, la presenza 
di un ordine superiore e indecifrabile.  
 
 
2. Sviluppo delle tematiche apocalittiche 
 
I riferimenti testuali fin qui fatti, e in particolare quest’ultimo legame 
tra la numerologia di Buzzati e il mistero della morte, ci permettono di 
mettere a fuoco, seppure a grandi linee, lo sviluppo delle tematiche 
proprie dell’apocalittica nei testi buzzatiani.  
Tutti i temi tradizionali dell’escatologia biblica legati alle realtà 
ultime dell’uomo (i cosiddetti novissima, ovvero la morte, il giudizio, la 
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retribuzione, l’inferno, il paradiso) sono in Buzzati una presenza 
ricorrente, ma anche in questo caso vengono reinterpretati con un accento 
di matrice apocalittica. 
 
 
2.1. La morte terrena e la caducità della vita 
 
Il percorso narrativo del Deserto dei Tartari è giocato come è noto 
sull’attesa, più volte delusa e solo alla fine esaudita, dell’arrivo dal 
deserto di un leggendario esercito di nemici. Eppure l’arrivo dei Tartari 
coincide nel romanzo con l’evento ben più decisivo della vita del 
protagonista, ovvero il suo incontro con la morte. Si comprende allora, in 
un gioco di ribaltamenti assai efficace, come quanto aspettato in tutta 
l’esistenza di Giovanni Drogo sia proprio questo evento veramente 
risolutore e conclusivo. In questo punto di non ritorno sta la vera prova, 
in questo istante l’uomo scopre realmente la sua identità e ha la 
possibilità di ridare significato alla propria vita. Non a caso la morte non 
avviene combattendo contro i Tartari o dentro le rassicuranti mura della 
Fortezza ma in un’anonima stanza di locanda lontano dalla Fortezza e dal 
deserto: non è la fine gloriosa e pubblica di un eroe che combatte 
strenuamente con i nemici attesi da una vita, ma il momento di estrema 
intimità di un individuo che come la maggior parte degli uomini si trova 
solo di fronte al mistero della sofferenza ultima43. Geno Pampaloni ha 
sottolineato come proprio nella morte si può finalmente bloccare 
l’affanno senza senso delle ore che passano. 
 
L’originalità di Buzzati è che la morte è per lui il polo opposto del 
tempo. Il tempo è l’inganno, e divora silenziosamente la giovinezza, 
le speranze, la vita. La morte, se è l’ultimo momento del tempo, è 
anche il primo momento del mistero che si rivela e si fa verità 
(Pampaloni 1987: 441-442; cit. in Cavallini 1997: 21). 
                                                 
43 Osservazioni simili sono state fatte da Bruno Mellarini nel suo commento 
relativo alla morte del protagonista del racconto Il borghese stregato (cfr. Mellarini 2009: 
135).  
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Lo stesso tema viene ripreso e reso ancora più centrale in un’altra 
opera particolarmente importante in questo discorso: il Poema a fumetti. 
Qui Buzzati in qualche modo conclude il discorso ed esprime in modo 
esplicito quanto nel Deserto era soltanto evocato. Definito come «il più 
sospetto e il più escatologico dei suoi libri» (Porzio 1982: 73), Buzzati 
associa qui efficacemente alla parola scritta l’arte figurativa. Ispirato 
apertamente alla storia di Orfeo ed Euridice, riletta in chiave moderna 
nella Milano degli anni ’60, l’opera narra di una discesa verso gli Inferi 
compiuta dal giovane Orfi per recuperare l’amata Eura. Si concentrano 
qui tutti i temi più peculiari della poetica buzzatiana. A detta di Lorenzo 
Viganò sembrerebbe perfino che in quest’opera il cammino dell’homo 
viator verso la morte, secondo cui può essere letta tutta l’arte di Buzzati a 
partire dal Deserto dei Tartari, arrivi a un approdo conclusivo e il mistero 
venga finalmente svelato. Tuttavia la chiave onirica del racconto 
mantiene ancora una volta il viaggio in uno stato di soglia tra la 
condanna a un’eterna insignificanza e la possibilità di un ultimo miracolo 
risolutore44. Nelle parole di rimpianto di Eura alla fine del racconto per il 
trascorrere del tempo, anche la morte diventa un pensiero nostalgico45 e 
viene capovolta l’angoscia che nel regno dei vivi in genere la fine 
dell’esistenza produce46. Tuttavia anche in una prospettiva ribaltata la 
                                                 
44 Cfr. Viganò 2009: XXXIII-XXXIV. 
45 Queste son le parole che Orfi canta, accompagnato dalla sua chitarra, dopo la 
richiesta del diavolo custode: «Ricordate le cose le ore le voci / le quali lassù vi 
ridestavano / l’eterno pensiero il pensiero maledetto / che ora qui rimpiangete, / la cara 
morte?» (Buzzati 2009: 112). La cara morte è peraltro il titolo inizialmente scelto da 
Buzzati per quest’opera, rifiutato dall’editore. 
46 Nell’assenza di una morte che funzioni come evento autenticamente 
liberatorio, si concentra pertanto tutta l’angoscia della condizione immaginata da 
Buzzati, il quale utilizza la propria invenzione per delineare una sorta di ‘doppia 
parabola’, in cui emerge nello stesso tempo l’inaccettabilità della morte – allorché la si 
consideri quale evento traumatico e separante – e la sua improbabile, paradossale 
desiderabilità: una desiderabilità che appare evidente non appena si assuma il punto di 
vista di coloro che in apparenza sono già morti, di quei defunti la cui condizione risulta 
ancora più negativa di quella dei viventi, proprio perché tende a risolversi – come il 
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morte viene intesa come possibilità di rendere autentica e significativa 
l’esistenza. Si tratta dunque di «un inno alla vita attraverso il ritratto della 
morte» (Viganò 2009: XXXIII), che continua il viaggio intrapreso nel 
Deserto per definire meglio quella tensione che determina la nostra azione 
umana. La nostra paura dunque non deve risiedere nella morte, ma in 
quanto ci può essere dopo di essa: una vita senza tempo e senza senso, 
eternamente uguale a se stessa47. 
Il tentativo di Buzzati di compiere con i suoi lettori una discesa agli 
Inferi permette poi di approfondire il senso della morte e di compiere con 
l’autore un autentico itinerario mistico. Anche in questo caso emergono, 
come ha sottolineato giustamente Giovanna Ioli, dei riconoscibili risvolti 
danteschi. Ovviamente manca del tutto l’approdo a qualcosa di certo che 
costituisce al contrario la cifra di sintesi dell’itinerario della Commedia e il 
testo figurato rimane per lo più inafferrabile e sfuggente. La sua 
straordinaria capacità visionaria riesce tuttavia a darci un altro esempio 
di quell’‘altrove’ straniato costitutivo della poetica dell’autore milanese. 
 
 
2.2. La fine dei giorni: giudizio e retribuzione 
 
La Bibbia, e in particolare l’apocalittica, non si sofferma sul mistero 
della morte individuale, in quanto maggiormente interessata 
all’escatologia cosiddetta ‘collettiva’, legata a temi quali il giorno del 
                                                                                                                                               
testo ribadisce più volte – nella condanna ad una fissità agghiacciante, in un puro 
esistere nel quale prevalgono ‘uniformità, prevedibilità, noia’» (Mellarini 2006: 7). 
47 Un inferno, seppure di altra matrice, viene tratteggiato anche nel Viaggio agli 
Inferni del secolo, gruppo di racconti posti in appendice a Il colombre, così come la 
montagna di Bàrnabo può essere avvicinata al Paradiso terrestre della fine del 
Purgatorio. Cfr. Ioli 1988: 30, 163-172. Anche la descrizione dello scenario in cui si 
svolge il racconto L’uccisione del drago ha, come evidenzia Bruno Mellarini, tra i suoi 
riferimenti dominanti il Paradiso terrestre dantesco, ma pure contiene elementi 
infernali (cfr. Mellarini 2009: 105-106). 
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Signore e il giudizio finale48. Il vero centro di interesse dei testi 
apocalittici è dunque il destino dell’umanità tutta. La dottrina delle 
ultime cose viene applicata all’intero popolo d’Israele, quando Dio si 
rivelerà definitivamente a tutti gli uomini e il tempo avrà il suo epilogo. 
Nel ‘giorno di YWHW’ Dio poi eserciterà la sua regalità, non tanto, 
secondo una certa concezione ebraica, esaltando il suo popolo e 
mettendolo alla testa delle nazioni, ma attraverso un giudizio di 
punizione o di salvezza49. Si tratta anche in questo caso di un giudizio 
collettivo. La Bibbia sembra perfino non conoscere la distinzione tra il 
‘giudizio universale’ alla fine della storia e il ‘giudizio particolare’ in cui 
l’anima dell’individuo viene giudicata subito dopo la sua morte50. 
Contestuale a tale giudizio vi sono nei testi apocalittici i temi del 
combattimento escatologico e della vittoria di Dio. Si veda, solo per fare 
qualche esempio Ez 38-39, Is 24-25 e Gl 4,9-17. Accompagna queste scene 
una serie di elementi narrativi e simboli su cui in parte ci siamo già 
soffermati nel capitolo precedente: il fuoco, il terremoto, l’oscurarsi degli 
astri sono alcuni di queste immagini che caratterizzano il giorno del 
giudizio, insieme catastrofico e trionfale, e soprattutto istantaneo e 
improvviso. L’Apocalisse di Giovanni ma anche il Libro di Daniele 
nell’Antico Testamento hanno dei brani di straordinaria intensità, capaci 
di influenzare nei secoli l’immaginario delle varie culture sulla fine del 
mondo e offrire numerose ispirazioni ad artisti e letterati di ogni secolo51. 
                                                 
48 Si distinguono così tradizionalmente nei manuali di teologia le credenze 
riguardanti la sorte dei singoli individui da quelle che interessano lo sviluppo finale 
del mondo (cfr. Zedda 1972: vol. 1, 9; Nocke 1985: 7). 
49 Per primo il profeta Amos propone una concezione diversa del ‘giorno del 
Signore’, fatto di tenebre e non di luce (cfr. Am 5,18), allontanandosi così da quella 
tradizionale: «In quel giorno – oracolo del Signore Dio – farò tramontare il sole a 
mezzogiorno e oscurerò la terra in pieno giorno! Cambierò le vostre feste in lutto e tutti 
i vostri canti in lamento: farò vestire ad ogni fianco il sacco, farò radere tutte le teste: ne 
farò come un lutto per un figlio unico e la sua fine sarà come un giorno d'amarezza» 
(Am 8,9-10). 
50 Cfr. Nocke 1985: 72. 
51 Sull’importanza dell’Apocalisse giovannea nella letteratura moderna cfr. 
Kermode 2004. «L’Apocalisse si pone come “simbolo e sorgente di finzioni”, modello 
assoluto e insieme punto di partenza per le molteplici immaginazioni della fine che 
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Non stupisce, per quanto mostrato finora, rintracciare anche nella 
narrativa di Buzzati non soltanto echi ma dirette riproposizioni di questo 
tema, che viene declinato in vari modi in tutto l’arco della sua scrittura. 
La fine del mondo è anche il titolo del quindicesimo dei Sessanta racconti, 
che si apre con un’immagine assai efficace, associata da Stefano Lazzarin 
ai versetti di Ger 51,25: «A noi due Babilonia! Tu hai costruito la tua 
grandezza distruggendo tutta la terra. Ma io con un pugno ti faccio 
rotolare, demolisco la tua sicurezza e ti riduco a un mucchio di cenere»52: 
 
Un mattino verso le dieci un pugno immenso comparve nel cielo 
sopra la città; si aprì poi lentamente ad artiglio e così rimase 
immobile come un immenso baldacchino della malora. Sembrava di 
pietra e non era pietra, sembrava di carne e non era, pareva anche 
fatto di nuvola, ma nuvola non era. Era Dio; e la fine del mondo. Un 
mormorio che poi si fece mugolio e poi urlo, si propagò per i 
quartieri, finché divenne una voce sola, compatta e terribile, che 
saliva a picco come una tromba (Buzzati 1998: 769). 
 
In un’atmosfera di angoscia collettiva crescente si seguono le mosse 
di un giovane prete, letteralmente assalito da gruppi di persone via via 
più numerosi, desiderosi di essere confessati: con il giudizio universale 
sempre più vicino il racconto si chiude con la disperazione del prete che 
in quest’ansia vorace di salvezza sembra essere l’unico a non avere via di 
scampo, non essendogli data la possibilità di cercare anche lui un altro 
prete per essere confessato. 
Immagini ancora più forti di tipo apocalittico sono contenuti poi nel 
racconto La corazzata Tod, l’ultimo dei Sessanta racconti. Si narra della 
pubblicazione da parte di un capitano tedesco dell’ultima guerra di un 
libro contenente il segreto più incredibile e misterioso del conflitto, 
passato sotto segreto per decenni. Decine di uomini venivano trasferiti a 
partire dall’estate del 1942 in una missione speciale di destinazione e 
scopo ignoti, denominata ‘Eventualità 9000’. Grazie alle sue indagini il 
                                                                                                                                               
percorrono la storia dell’umanità e che si materializzano nelle costruzioni narrative» 
(Ferroni, Presentazione di Kermode 2004, p. IX). 
52 Cfr. Lazzarin 2006: 120. 
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capitano scopre che si tratta della costruzione e del varo di una nave da 
guerra di proporzioni gigantesche destinata a sterminare i nemici in 
poche mosse. La nave però non fece in tempo a essere messa in azione, 
per la sconfitta su tutti i fronti della Germania e la fine delle ostilità: 
tuttavia la corazzata seguirà un destino diverso. In viaggio verso una 
destinazione ignota dovrà affrontare l’ultimo glorioso combattimento, 
nella separazione totale dell’equipaggio dal mondo che pure ignorava 
l’esistenza dell’imbarcazione. Cresce dunque, nella linea tracciata da 
Buzzati in altre sue opere, l’attesa di qualcosa di misterioso in 
un’atmosfera di crescente immobilità e solitudine: ecco però che al suono 
delle trombe, elemento simbolico di matrice apocalittica di cui abbiamo 
già detto, viene convocata l’assemblea generale che annuncia la 
preparazione per il giorno successivo dell’ultima e decisiva battaglia. 
Alcuni membri dell’equipaggio decidono allora di lasciare la nave e 
vengono trasferiti in una motobarca. All’alba dell’indomani la corazzata 
Tod si trova sull’orizzonte una paurosa linea di navi alte centinaia di 
metri, che sembravano uscite da uno scenario infernale. Il combattimento 
che ne segue, a cui assistono con orrore dalla motobarca coloro che il 
giorno precedente avevano deciso di scendere dalla nave, ha tutte le 
caratteristiche delle battaglie escatologiche raccontate da Ezechiele e Isaia: 
 
Chi erano? Dai recessi occulti della Terra venivano gli ammiragli 
dell’apocalisse con le orbite vuote e nere simili a spelonche, per 
umiliare l’uomo? Angeli o demoni popolavano quelle funebri 
fortezze? Forse era quello il nemico ultimo a cui alludeva il 
comandante George? 
Ma evidentemente la corazzata Tod precipitava a capofitto verso 
la propria perdizione. […] Ancora qualche secondo, ed ecco la nave 
scoperchiata da una violentissima esplosione: accartocciandosi i neri 
bordi, la ferita spaventosa vomitò fuori le viscere del fuoco. Allora il 
mare con furiosi sibili ribollì, e si formò un nuvolone di vapore 
acqueo nel quale disparvero, in un totale rovinio, le strutture della 
nave scardinata (Buzzati 1998: 1104-1105). 
 
L’esito nefasto della battaglia, con l’affondamento repentino della 
nave, lascia alla fine posto solo a un irreale e spaventoso silenzio. 
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Impietriti, quelli della motobarca non credevano quasi ai propri 
occhi. Di colpo dileguati i funerei vascelli dell’abisso, cessate le 
colonne d’acqua, le vampe, le detonazioni, sparita la corazzata Tod. 
[…] Il nudo oceano e basta (solo restavano nel cielo, a testimoniare, 
brandelli di catramose nubi). E nell’orribile silenzio, che si spalancò 
nei loro cuori come una immensa e vuota tomba, l’elica della 
motobarca borbottava, ritmicamente borbottava (Buzzati 1998: 1106). 
 
L’arrivo dei nemici e il combattimento con essi, che già avevano 
caratterizzato seppure solo in potenza Bàrnabo delle montagne e Il deserto 
dei Tartari, prendono in questo caso consistenza, seppure trasfigurati in 
accenti onirici ed escatologici. Resta indefinito e ambiguo il volto di 
questo Nemico: la morte, il male, il nulla, il diavolo sono tutte possibili 
identità di quanto conduce la vita al naufragio. E di fronte a tale 
assolutezza del negativo resta soltanto un ingombrante silenzio53.  
Se questo racconto delinea dunque l’apocalisse buzzatiana dentro il 
turbinio visionario di un dualismo antagonista, e dimostra la profonda 
influenza più o meno diretta con i testi biblici, in La fine del mondo viene 
sviluppata anche l’altra tematica particolarmente importante 
nell’apocalittica, connessa essenzialmente alla lotta contro i nemici e alla 
vittoria di Dio: il giudizio finale e la percezione di esso come imminente54. 
Il dualismo espresso dal combattimento escatologico si esprime in questo 
caso più esplicitamente anche sul piano morale: da una parte vi sono gli 
eletti (quelli che verranno salvati) e dall’altra i perduti (quelli che saranno 
condannati)55. Il racconto si pone anche dentro una sorta di catastrofismo 
                                                 
53 Per Alvaro Biondi «Buzzati scrittore sente il male come una potenza terribile e 
misteriosa, oggettiva, esterna all’uomo, ma capace di attirarlo, coinvolgerlo e perderlo: 
l’idea cristiana della tentazione e del peccato» (Biondi 2010: 185). Del resto proprio 
questo racconto possiede, seppure trasposto in termini fantastici e visionari, anche 
l’orrore del nazismo e del tragico epilogo della seconda guerra mondiale, con tutto il 
carico di male indicibile in esso contenuto. 
54 Cfr. Zedda 1972: vol 1, 45. 
55 Occorre ricordare che la concezione di salvezza nella letteratura apocalittica 
implica «la totale divisione dell’umanità, la quale risulta da quel momento collocata su 
due sponde contrapposte, pro o contro Dio, tra i pochi che stringendosi tra loro restano 
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salvifico in cui sembrano pochi privilegiati coloro che possono aspirare 
alla salvezza, seppure dentro l’ironia di un’accusa e pentimento dei 
peccati da parte degli uomini tardiva e condizionata dal terrore della fine 
incombente. 
Un clima di paura e atmosfere da incubo accompagnano del resto 
diversi altri passi della narrativa di Buzzati. Mignone ha affermato 
perfino che tutta l’opera dell’autore ruota attorno al tema della paura: 
«sua caratteristica costante è un penoso senso di apprensione, 
un’inquietudine inesplicabile e a volte immotivata, l’aspettativa ansiosa 
di un avvenimento enorme, imprevedibile, misterioso, una specie di 
sgomento cosmico addirittura» (Mignone 1981: 37)56. In tutto questo però 
sembra sempre che resista la possibilità dell’apertura di un varco 
risolutore e affiori un «baluginio di speranza» (Marabini 1969: 133) di 






Il rapporto stretto tra il peccato e la fragilità dell’uomo, la sua 
coscienza e la presenza di una prospettiva in qualche modo positiva è 
evidente in un ultimo testo su cui val la pena soffermarsi, anche perché 
qui Buzzati tratteggia in modo come al solito originale l’immagine 
dell’alieno.  
Si tratta del racconto Il disco si posò in cui si narra dell’arrivo di due 
alieni appunto su un disco volante nel tetto di una parrocchia. Qui si 
imbattono in don Pietro e subito pacificamente dichiarano di essere scesi 
in quanto incuriositi dalle ‘strane antenne’ che i terrestri avevano 
dappertutto, sui tetti delle torri e dei campanili, in cima alle montagne. Il 
                                                                                                                                               
fedeli al suo piano e quelli (la maggioranza, reggitori ufficiali compresi) che se ne sono 
irrimediabilmente allontanati. Il fatto produce una sorta di “polarizzazione 
progrediente” dell’umanità, e pone ogni uomo che aspiri alla salvezza in una 
situazione di scelta “decisiva e senza compromessi” per uno dei due capi opposti» 
(Arciprete 2009: 189).  
56 Su questo tema cfr. anche Papotti 2004: 9-33. 
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parroco spiega loro che si tratta di croci, messe lì come simbolo di Gesù 
Cristo, figlio di Dio, morto in croce per gli uomini. Gli alieni rimangono 
increduli a tale notizia. Si scopre poi che nel loro pianeta non hanno 
avuto bisogno di redenzione, in quanto mai hanno mangiato dall’albero 
del bene e del male, di cui si parla nella Genesi. E neppure sentono 
l’esigenza di pregare. Gli alieni risalgono dunque sul loro mezzo, mentre 
Don Pietro ridacchia dentro di sé: 
 
“voi non avete il peccato originale con tutte le sue complicazioni. 
Galantuomini, sapienti, incensurati. Il demonio non lo avete mai 
incontrato. Quando però scende la sera, vorrei sapere come vi 
sentite! Maledettamente soli, presumo, morti di inutilità e di tedio” 
[…] “Dio preferisce noi di certo! Meglio dei porci come noi, dopo 
tutto, avidi, turpi, mentitori, piuttosto che quei primi della classe che 
mai gli rivolgon la parola. Che soddisfazione può avere Dio da gente 
simile? E che significa la vita se non c’è il male, e il rimorso, e il 
pianto?” (Buzzati 1998: 935). 
 
Al di là dell’efficacia narrativa di quest’altro ribaltamento di 
prospettiva, è evidente però come l’emergere di una soluzione positiva 
alle tematiche escatologiche affrontate di continuo, a volte vagheggiata, 
altre volte piuttosto ardua da riconoscere, non sia mai esplicita in Buzzati. 
Si tratta invece di una dimensione di mistero che spalanca le vicende da 
lui narrate all’imprevisto. Si tratta della stessa concezione di mystêrion 
presente nell’Apocalisse di Giovanni (Ap 1,20; 17,5.7), da intendere 
proprio come «immagine che diventa enigma da risolvere» (Bosetti, 
Colacrai 2005: 147). Tale categoria risulta presente insistentemente nello 
scrittore, perfino nel titolo di una delle due raccolte curate da egli stesso, 
La boutique del mistero, in cui ha inserito anche l’ultimo dei racconti citati, 
il quale costituisce un itinerario che ha come costante proprio qualcosa di 
misterioso che si cela dietro le vicende narrate. Mistero: in questa parola 
si concentra dunque il clima apocalittico che si respira in buona parte 
delle storie di Buzzati; questa parola sintetizza la costante posizione di 
attesa di un evento risolutore, centro infuocato della poetica e ragione 
fondante del fascino fuori dal tempo della sua narrativa. 
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